Sparina ljeta, poput guste jesenske magle, polegla je posvuda. Ni daška vjetrića da zaleprša zrakom. Guši me osjećaj nepomičnosti kao da sam vezana sto godina za ovo isto mjesto i ne znam izaći i pronaći zelene livade čekanja, isprepletene šarolikim cvijećem življenja i postojanosti. Ali taj osjećaj malaksalosti i zatomljenih misli daje mi ovaj strahovito vruć i sparan ljetni dan.
Ipak, ja sam tu, u svom gradu, u gradu uspomena i sretnih trenutaka, u svom dvorištu i slobodno dozivam sve dane ljeta: i sparne, i vruće, i kišne i lijepe. I sretna sam! A moji susjedi? Moji prvi susjedi? Oni ne mogu vidjeti nebo iznad svog Tovarnika, ne mogu se ljutiti na sparinu ljeta poleglu u njihovom sanjanom domu jer vide ga samo u snovima.
•••
Samo u snovima doživljavaju svoje dane mladosti, kao i dane zrelih godina. I samo u snovima čika Karlo sjedi zadovoljno u svom dvorištu dok mu iznad glave šume grane velikog oraha i promatra veselu igru svojih unučića. A teta Barica, njegova supruga, majka i baka dobrostiva lica, blaga osmijeha, priprema hladne sokove i kolačiće za svoje najdraže.
Stazom želja obilaze svoje imanje, svoj obrađeni vrt, zadovoljni, ponosni i sretni što su im se tijekom godina zajedničkog života ostvarili svi snovi. I, kao u priči, živjeli su sretno: dragi Bog im je podario tri dobra i zdrava sina, od kojih su dva već oženjena i svojim dragim roditeljima poklonili su razigrane i vesele unučiće.
Nesretna sam što ne mogu napisati, na kraju ove priče, onako kao što se piše u bajkama – kako su čika Karlo i teta Barica živjeli još mnogo i mnogo godina, sretni i presretni u svom malom carstvu, u Tovarniku pokraj Vukovara. Ali, istina o njihovu životu, kao i o svakom stanovniku Tovarnika, leži kao cvijet na dlanu, otkinut u svom rađanju, tako ranjiva i bolna do suza. Poznajemo svu njihovu zloću, sva razaranja, ubijanja, osjećamo još uvijek paljevinu u srcima, još nas guše bombe i granate, još nam razaraju živote.
U tim trenucima sudbonosne odluke trebalo je imati srce od čelika: ostaviti sve, sve proživljene godine rasute po ulicama dragog Tovarnika, napustiti rodni prag, ostaviti dvorište i pogledom punim suza opraštati se od uspomena...
•••
Moji prvi susjedi, vrijedni, radišni ljudi, dobronamjerni i nadasve pobožni, stanuju u tuđoj kući, uređuju tuđe dvorište, obrađuju tuđi vrt... U tom košmaru prezaposlenosti na trenutak zaboravljaju kako ih zaboli riječ »tuđe« i s ljubavlju obrađuju svaku stopu vrta koji sija u raskoši bogatstva povrća i cvijeća, koje im se obilno daruje kao znak zahvalnosti njihovim vrijednim rukama.
Dragi moj Bože, Ti znaš kako su sretni kada se s Tvojom molitvom bude, kada započinju dan riječima zahvalnosti Tebi, kada im umorni kapci sklope oči i tada, u mislima s Tobom, vraćaju se u svoj dragi Tovarnik...
I kada im noćas u oku zasja čežnja za voljenim domom, kada ih umorne od vječnih misli prekriju snovi, ja ću biti sretna jer znam da ih Ti, Bože, vodiš neprohodnim stazama i otvaraš im vrata njihova doma, jer jedino putujući s Tobom ruše se sve barikade, sva minska polja, nestaju neprijatelji, ostvaruju se svi željeni snovi.
Molim Te, Bože, u ovoj sparnoj noći ljeta, neka čika Karlo i teta Barica osjete dah vjetra oko svog doma, zvjezdano nebo iznad Tovarnika, neka još jednom u svom albumu želja prolistaju sve drage i nezaboravne godine nježnih uspomena...